说来奇怪，我最喜欢的语文老师和我的缘分竟是源于数学。那个时候，农村没有成熟的幼儿园，只有个吵吵嚷嚷的学前班撑撑场面，更不用妄想现在铺天盖地的兴趣特长班了。义务教育只接收年满七岁的孩童，我只能混迹乡野，不得校门而入。
一次偶然的机会，我趴在教室窗台上旁听，偷偷摸摸，状似做贼。老师约摸三十几岁，男的，留着半腮的小胡子，脸面显得有些扁平，笑起来像是蓄积着满满的和蔼摇摇晃晃。他身材并不高大，穿着夹克式的外套，是那种陈旧的军绿色。声音浑厚而不粗犷，所以显得平易近人。他课上提问“6加6等于几”，叫到的是坐在窗边的一个学生，那小男孩答不上来，我在一旁着急，忙小声提示他“等于12”。结果我被老师当堂擒获，下课就进了办公室。他问我叫什么名字、几岁了，我胆大话多，并不感到害怕，回答得很顺畅。他说“你能从一数到一百吗？” 我那时虽未进学，但哥哥已经读到初中，我跟着他学了点算术。据老师后来跟我妈妈说，我在办公室里摇头晃脑唱歌似的从一唱到一百。最后，他一点头，说“明天让你妈妈来学校，你可以上学了。”当时我未满六岁，就这样上了一年级，就这样认识了我人生中第一位老师。
他姓周，我就读的小学还有一个老师也姓周，是当年的校长，比他年纪大，所以我们都称校长为“大周老师”，叫他“小周老师”。那一年我们小学开设了4个年级，只有5个老师，老师们都带几个年级的课。小周老师教过一年级和四年级的数学。我上学的时候，数学是一个朱老师教的，他改教二年级的语文，所以他变成了我的语文老师。
小周老师上课的特色至今并无很深的印象，对于二年级一年的语文课，我能想起并且时常想起的就是背书。小周老师有一句话我记忆犹新，“你们来学校是读书的，读就是念，然后背，没有人说你们是来写书的吧？”我当时深以为然，现在想来虽是笑话，却也自有歪理。在小周老师的鼓动之下，全班竞相成诵。我自然也不甘落后，几乎是半学期不到就背完了所有的课文，在全班遥遥领先，在那时是很有几分骄傲的。背书有一关考核程序：早读课上，谁觉得自己背熟了，就举手示意老师。老师端坐在讲台中央，一挥手，被点中的同学拿着课本上台，在老师面前背一遍。其他同学眼中掠过一瞥钦羡的目光，又低头暗自奋斗。背诵的同学在讲台边或是战战兢兢，或是一泻千里，老师认为过关的就在这一课的题目边上用红笔写一个大大的“背”字，表示通过。那些磕磕绊绊的大多中途就被打断，发配回去再念直至流利为止。整个早上就在这紧张的念书、背诵中伴着窗外几点被淹没的鸟鸣声匆匆而过了。想来背书的好处自然是不用赘述的，小周老师说到了三年级要写作文了，背的多的同学肯定会写的好。我后来作文常常得到三年级那个严厉的女老师的夸奖，也是对小周老师理论的一个佐证吧。
小周老师对每一次作业的要求很高，尤其强调字的工整美观。惭愧的是我字写得不好，勉强只能说是工整，所以每次对自己作业的正确率非常在意，希望借此挖掘一个亮点。记得有一次写到“魂”字，这个字我没学过，想当然地认为这个字跟“鬼”有关，也不知怎么就把“魂”字的“云”代替“鬼”字的最后两笔，自己硬是造了个字出来。想当时还自鸣得意，以为自己能无师自通呢。晚上回家看到电视里出现了“魂”字，顿时悔恨万分，如遭霜打。甚至恨不能生了翅膀飞回学校，将办公室里的作业本拿出来改正，结果一晚上觉都没睡好。至今想来感觉依旧如新。小周老师批改作业时当然发现了这个“生字”，虽是挑出了错误，却没有责怪我，反夸奖我懂得举一反三。要知道几岁的孩子对于在全班同学面前的表扬是何等看重，我的一点点骄傲大概就是在那个时候萌芽的。也许是小周老师对于他慧眼识得的英才格外恩宠，自二年级开始，我才正式步入优等生的行列。
小学时代总是有雄心大志的，我们对于理想都是野心勃勃。那个年纪刚刚知道什么是理想，对未来的憧憬无以复加。后来，流逝的时光渐渐淡化了这种宗教信仰的色彩，如今我们只会老气横秋地感叹一句“平平淡淡才是真”了。语文课上最常提到理想，“救死扶伤”就是在那时学会的词语。很多同学都说长大了要当医生，所以对这个词语印象深刻。小周老师说理想是自己的，不是为了好听好看，要是自己真心喜欢的。也许是背书背出来的兴趣吧，虽然还不知道什么是作家，却对这个名词有着无限的向往。如今依然记得小周老师对这一理想的肯定和鼓励，却是自己心中生出些许怅然了。在记忆的长河里追溯，是小周老师最先教给我们那些最简单的事，似乎微不足道，却是不可撼动的根基。回首向来，心里还是涌动着那样纯真的感动。
小周老师一生并没有什么轰轰烈烈的事迹。作为一个农村小学教师，他不是多么崇高地放弃城市的优越而去支援落后地区的教育事业，因为他生在那个农村，一辈子守在那里。现在，他依然还站在讲台上，也许也还在重复那些曾讲给我们听的话。后来离开了小学，走过了中学，我没有特意去看过他，甚至也没有偶遇过，只是听人说起，小周老师还是小周老师。突然遇到这样一个题目，“语文人的教育梦”，于是突然有一个不是很高大的身影出现在脑海里，于是有了这篇文字，一如小周老师的普通。我还是不太会写文章，真是辜负老师当年的器重了。