汉娜阿伦特有一部作品，题目是《在过去与未来之间》，我曾经也谈到过这方面的问题，可以说，人为啥活得痛苦，那就是过去的老是怀念，未来的有不可预测，如此，痛苦常常在过去与未来之间行走。
我觉得是什么给人们带来痛苦，说到底，就是记忆与想象，也就是说，人经过长时间的进化，拥有了思维。思维力包括记忆力、想象力和创造力。然而，并不是所有人都对创造力感兴趣，不知为啥，恰恰是记忆力与想象力在发挥本能的作用，让许多人不知道珍惜当下，只知道失去了许多，还有多少美好的东西可能没办法得到，这样下去，痛苦自然相伴而生。
我们最没办法的就是让时间停留，连最最伟大的哲学家也没办法解决。人的存在本来就是一种偶然，谁也没办法让存在固定下来，否则，海德格尔也不会写《存在与时间》、萨特也不会写《存在与虚无》、广松渋也不会写《存在与意义》，存在主义哲学的出现，事实上还是涉及到，人的意志到底是不是永恒的。其实，从人的愿望分析，没有哪个人不希望自己的一切永恒，宗教在一定程度上迎合了人的这种心理。
世界各地的宗教，都不约而同地体现了人追求自身精神永恒的愿望，当你想想埃及金字塔下埋葬的一个个法老，不就是希望用特殊的药水让自己的身体不腐，从而达到灵魂的永恒吗？我们中国曾经存在残忍的殉葬制度，据说，洪武大帝朱元璋就特别注重这玩意，可能老爷子相信，自己灵魂不死，一个人在辉煌的坟墓里待着太孤独，自然希望小太监和年轻宫女陪伴着自己。一个人面对死亡，无论你曾经怎么样不可战胜，事实上，恐惧都是少不了的。王侯将相，谁也不可例外。
人们希望灵魂存在，否则，一辈子忙忙碌碌，就算登峰造极，又有什么用呢？一旦范缜先生提出神灭论的观念，许多人不约而同地反对，人死如灯灭，如果事实就是如此，那人活着又会有什么劲儿。我们总是在言语中区分人与动物，似乎只有人才具备灵魂，动物、植物是没有的。这种想法，在伊甸园的故事里展露无遗。两个普普通通的人，本来没有什么特别，与其他动植物一样，按照上帝的安排，日出而起，日落而定，然而，人的不安分注定了自己的不平凡，上帝的兄弟撒旦出现了，自然了，这位可怕的魔鬼不可能以上帝的样子出现，否则，人会觉得特别自卑，却以没有手与脚的蛇的面貌存在，没有与亚当说什么，而是选择了亚当身体的一部分，女人夏娃为说教对象。可怜的女人，一旦陷入欲望的陷阱，那是很难自拔的，吃了智慧果，顿觉存在需要智慧，否则，自己永远是上帝的奴隶或者玩偶。这股枕头风自然让善良的亚当也迷失了方向。人在欲望的指示下，他们渴望与上帝有同等智慧。我们作为亚当与夏娃的后代，之所以存在创造力，不就是从骨子里与上天较劲，用一位伟人的话说，欲与天公试比高吗？
我们的许许多多发明创造都是在满足欲望的膨胀，同时又在无限制地向上天进行挑战。然而，在理性的哲学家、思想家眼里，这样的行为常常不会抱着什么样的好感。伟大德国哲学家康德对历史学家吹嘘的法国资产阶级革命，内心深处充满着矛盾，他对这场革命的结果特别满意，然对于革命的残暴方式并不怎么赞同。事实上，托克维尔先生连这场革命的结果都没有抱多大的希望。先生在《旧制度与大革命》中并不赞成革命的残暴，同时认为这场革命并没有解决人民群众的愿望。我觉得哲学家、思想家对于推动历史的革命不怎么看好，甚至反对以革命**的方式来缔造人民美好的未来，说到底，许多革命以打着为人民的幌子，其实依旧是维护本集团利益，希望自己的独裁统治永远坚持下去。你翻阅独裁者希特勒的《我的奋斗》，不也是希望维护日耳曼民族伟大的辉煌，对犹太人无比的痛恨，这样的思想之所以风靡整个德国，不就是唤起了德国人的民族自豪感，为自己统治世界这样的欲望提供幌子吗？我建议每个想要不惑的公民可以看看汉娜阿伦特的《集权主义的起源》，人的悲哀，就是集权主义一旦上升到国家的层面，那么这个国家就有可能陷入到战争的边缘，到头来，兴百姓苦，亡百姓苦，这一点毋庸置疑。
其实，康德先生为什么孜孜不倦地写出三大批判，无论是理性与实践的批判，还是判断力本身的批判，说到底，依旧是为了研究人到底是什么的问题。实际上，人活在世上，对于自己到底是什么，一方面，世界的诱惑太多，没办法去思考，另一方面，就算思考了，也不会过多地在此停留，为啥，生与死，常常是没办法控制的，就算你有万贯家财，可是黑白无常来了，你照样要抛弃一切，成为囫囵的鬼。
帕斯卡尔认为人其实就是一个有思想的芦苇，这也真是人的悲哀之处，你可以想象，在风暴的侵袭下，芦苇的生命是多么的脆弱，然而，芦苇的生存状态实际上并不简单，它的根系可以四通八达，不就是希望在河岸边扎根下来，图个子孙繁衍，落得思想永恒吗？这位可爱的哲学家，他的思想录，你会不由自主地希望上帝永远存在，人的思想希望永恒。
哲学家的痛苦就是没办法得到真正意义灵魂安顿的方式，他们眼望着苍穹，思考着内心深处保持的德性，希望人的思想可以穿透生老病死保存下来。存在与时间，这是存在的实际形式，存在与虚无，这可能是人不愿意看到的现实，他们多么希望存在非常有意义，这就是人活着的主观能动性的问题。
斗天、斗地、斗人，其乐无穷，实际上，我们的古老哲学之书《易经》就认为相斗不利于生存，唯有和谐才能够创造一个美丽的世界，天行健，君子以自强不息，这是希望每个个体都能够修心养性，从而与这个美丽的世界和睦相处，做到真正意义上，地势坤，君子以厚德载物，实现天地人和谐发展的目的。
我们总是把自己的一生搞得像一场戏一样，处处充满着矛盾，时刻带来痛苦。殊不知，人连从哪儿来，到哪里去都搞不清楚，你能指望其和谐地看待周围的一切变化。伟大的智者，他们都会觉得时间太有限了，为了智慧，他们可以三十年如一日，从来不会觉得时间是多么的宽裕，否则，孔夫子也不会看着涛涛的流水，发出感叹，更不会说出朝闻道，夕死可矣的话来。庄子没有得到什么权贵，释迦摩尼甚至放弃了王位，不就是在生与死的思考中，觉得生命是多么的脆弱，时间是多么的短暂，人想要求得真正的智慧，那就得静下心来，透过滚滚红尘，看到人存在可以永恒的东西来。康德先生的伟大，就在于把进步写进了自己的哲学，可以说，他对于法国大革命的结果为啥满意，其实就是从这方面去评判的。正如汉娜阿伦特在《康德政治哲学讲稿》中公允的认为，康德先生的哲学，其伟大之处，就是对判断力进行批判。事实上，人可以伴随着经验和实践拥有自以为是的理性，但是，想要在天地间获得更为深邃的认识，那就得不断提升自我的判断力。
我们有时候学了许多知识，就是没办法解决一些实际问题，在学问方面也没有什么长进，说到底，不就是学习知识的过程中，只是在被动的使用记忆力和想象力，忽略了判断力和创造力。钱钟书先生之所以能够有深厚的学问，做到贯通中西，原因很简单，正如研究钱学的人所发现的，先生读书如判官办案，时刻去伪存真，从而得到真正意义上的学问。我们老是喜欢问自己到底记了多少东西，殊不知，人在学习的过程中，应该学会明辨是非，唯有如此，我们才能在短暂的人生中创造出美好的世界来。
智者不会眷恋过去，在记忆的掌控下痛苦的怀念过去，也不会过分憧憬未来，在想象的诱惑下被欲望迷失方向，只会不断地学习从而提高判断力，拥有创造力，让美好的世界和谐起来，如此，人才能过上哲学家、思想家所期望的和谐美满的幸福生活。