“老头子特别喜欢养花种草，你们过来看，院子里的这些都是他捣腾的。”和煦温柔的阳光透过头顶四方黛瓦洒落在小院里，奶奶用手指着院子里的盆栽笑着说道。
88岁奶奶口中的老头子就是她那94岁的老伴儿毕观林。
淡雅书香飘满屋 闲情逸致花门口
推开一扇拱形铁门，伴随着“嘎吱嘎吱”推拉摩擦音，跨过内置木门走进露天小院，仿佛来到了花植小天地。优雅高贵的君子兰，单瓣粉团的蔷薇花，清秀斯文的文竹……红花绿叶，大盆小栽，古老的陶瓷盆托举着向阳生长的静态生命。在清晨宁静的小村庄里显得格外安静又美好。
沿着小院一角的三层阶梯便到了毕爷爷家的主客厅。梅、兰、竹、菊四君子的卷竹画悬挂在白墙之上。毕爷爷说，墙上挂的卷竹帘、对联以及水墨山水画都是隔壁村子里的一位民间老画家也是爷爷的好友所赠。逢年过节，好友总会向毕爷爷送上自己亲手所书的作品。
主客右边的一间小房里摆放着铺有草席的两张床铺，然而，这不到20平方米的空间并不仅仅是两位老人居住之地，更是老人珍贵回忆的归置地。
看着墙头的挂式相册、夹在木桌与玻璃间的一张张泛黄的老照片，毕爷爷如数家珍。毕爷爷共有三个儿子、两个女儿。“这是我大儿子，现在在合肥日报工作。”“我孙女现在在浙江日报社。”“这是退休的时候同事们的合照。”
冲在前线保家国 两度负伤韧肩骨
儿子、孙子的媒体工作或许在毕爷爷身上找到源头，1938年秋，毕爷爷参加了国军第十军对空通讯班，从此走向抗战前线。
初中刚毕业，毕爷爷就报考了空军，我国的空军是1934年刚开始筹建的，在地面建设、技术引进、人员培训等方面都不及日军。由于人员分配问题，毕爷爷被分配到陆军，但仍与空军保持密切联系，身为通讯员的他，每天都要在地面上放置信息源，保持地面与空中的密切联系。“那个时候我们把情报做好标记放在地上，然后空军向地面放勾把情报带走。”
1939年9月，咋夜袭前线敌伪军两座碉堡时，毕观林在通过敌火力封锁线时，子弹穿过他的右大臂，但身负重伤的他仍坚持到战斗结束，坚持到伪军碉堡被摧毁之时。
战役结束后，身负大伤小伤的毕观林被运送到军部医院进行疗伤，恢复修养7个月后，继续奔赴战场，奔赴需要他的战斗一线。战场上，硝烟四起，在枪林弹雨的包围之下，毕爷爷再度负重伤，毕观林所在的排从村后转到敌军左侧，双方猛烈开火之时，毕观林的左肩部不幸被日军的炮弹炸伤。至今，在毕观林的右大臂和左肩处仍有着一个直径约1厘米的小孔径。
在长达八年的抗日战争时期，毕观林当过通讯小组长，班长，管理员，1951年担任排长。也曾有过害怕彷徨，思乡愁绪满盈。“战场上看到那么多尸体就躺在身边，很害怕，但是后来习惯了也就不怕了。” 毕观林说。
教书育人子其子 相濡以沫伴终老
在新房的旁边紧挨着一幢低矮陈旧的老房子。那就是原先毕观林居住的地方。“老房子还是光绪年建的，200多年了。”毕爷爷介绍说。布满青苔的水井，略被腐蚀的木质悬梁，立式泛黄的老衣柜放置在房间的一角。前后通风的小道让人倍感舒适。“我现在中午睡觉还是在这边，凉快。”
窗户上，一张张整齐叠放的报纸用夹子悬挂在上。毕爷爷和他老伴儿每天都会看安徽老年报。夫妻俩眼睛还很好，看书读报不需要老花镜和望远镜。毕爷爷看着奶奶说：“她喜欢把看到的新闻讲给街坊邻居们听，他们都很愿意听的。”
解放战争胜利后，毕老回到歙县，到当地的一所小学教书。也正是在这段时期，通过父母、媒人的介绍，与在另一所学校教书的奶奶相识。相同的职业，兴趣趋同的两人有很多共同话题，不久后便组建家庭，生儿育女。
“自己教过的学生就跟自己的孩子一样的。”奶奶说，爷爷特别喜欢小孩，看到小孩都会去抱一抱。
豁达好学常笑颜 礼赞脊梁敬铮骨
几乎没有人会想到炒股这项金融活动会和一位耄耋老人联系在一起。毕观林做到了。在毕爷爷家的二楼上，摆放着一台台式电脑。毕爷爷就是在这台电脑上了解股市行情、观察股市动态。毕爷爷告诉我们，这两年他已经不怎么炒股了，在电脑上下国际象棋是他的最爱，平时也会浏览新闻，关注时事。“共产党好啊，现在衣食住行都不愁。”毕爷爷笑着说道。
和爷爷告别时，记者想让毕老敬个军礼，毕老答应着却走进了房间，一分钟后，只见他头上多了一顶帽子站在房间门口，爷爷示范着说：“敬礼的时候双脚要并拢，人要站直。”“敬礼！”只听中气十足的一声，毕爷爷敬了一个漂亮的军礼。
礼赞老兵，致敬脊梁。老兵的诉说不仅是真实的历史再现，更有着多年处事思想的沉淀与升华，这是一段峥嵘岁月的深刻印迹，也是一个平凡而伟大历史见证者、参与者的真情流露，更是一个国家、民族不能忘却的时代苦楚……它将深刻地映照在我们每一个人心间，面对风烛残年的老兵，我们唯有用心倾听，倾听一段历史，倾听一位位老人充满情怀的回忆，或许是对他们最崇敬的敬意。