年复一年，我们都在谈读书的益处，也常常感慨：读书原来是这么好的事啊！但让天天与“书”耳鬓厮磨的教师靠近书，为什么却这么难？我因此曾开玩笑说，教育的乡愁是什么？是读书，是教师不爱读书，不善读书。
新年伊始，我们还是从谈读书开始。因为，靠近书，才可解教育的乡愁。
靠近书，为什么就这么难
这些年来，我常应邀至各地与教师交流读书的话题。每到一处，校长们如出一辙的吐槽不时充盈耳畔：朱老师，为了让教师读书，我们能想的办法都想了，但效果不是很理想。
校长们的苦恼印证了我对教师阅读现状的基本判断：不容乐观。我身边教师朋友很多，但他们当中鲜有喜欢读书的。如果说阅读的现状，就是教师的现状；教师的现状，就是学校的现状乃至教育的现状，那么今天绝大多数教师处于破产状态，当然我指的是精神破产。绝大多数教师只知道有现实中的银行，没有意识到精神深处还应该有一个银行。因为没有这个意识，从不精打细算往这个银行积累财富，以致精神上经常透支，处于极度贫困状态，这难道不是破产吗？教师破产，学校怎么富有？教育怎么富有？
吊诡的是，提起读书的意义和价值，没有哪个教师不认同：书是人类永久的老师，是文明的象征，靠近书，就是靠近“教师”，靠近文明。
认真想来，教师阅读的问题究竟出在哪里，或者说最大的瓶颈是什么？我的答案是：教师没有力气阅读了，当然，个案不算。今天的中小学教师60后算老的了，因为50后，57年以前的退休了。不管60后还是70后，时代所限，从小所读之书，能有多少营养呢？而80后、90后是60后、70后教出来，加之他们从小就被逼挤在应试的羊肠小道上，除了应付考试之书，他们当中能真正尝到阅读甜头的，少之又少，是珍稀动物级别的了。读书，当从最难的读起，先辛苦积攒下“第一桶金”，越往后，积累越丰富，就越读越轻松了。今天的中小学教师底子薄，没多少本钱，再加之工作负担又重，没多少时间，真的是读不动啊。
生命在某些关键时刻，如果错过学习某些事情，往后再学习，将会变得非常困难。一句话，教师不是不想靠近书，而是先天不足，以致无力阅读，开卷无趣又无益，很多时候只能望书兴叹。
先天不足，后天弥补也不迟。读书，并非什么神圣神秘的活儿，什么时候开始“补”都来得及，为什么偏偏还有那么多教师不愿靠近书？真的刨根究底，或许可从以下两个视角省思。
从经济学的视角省思。经济学特别强调“选择”和“成本”这两个概念，任何人在选择之前一般都会权衡利弊，也就是说，成本意识深入每个人的骨髓。同时，成本意识里隐含着价值判断，而选择本身就是价值判断直接干预后产生的结果。人乃群居动物，很容易受影响，不知不觉以“主流”的价值观为自己的价值观，即所谓从众的心理机制。现实生活中，绝大多数教师没有靠近书本，这是常态，是“主流”。从生物学的视角省思。在自然生态中，物种具有惊人的抗性，绝大多数教师在走上讲台前，都是应试链条上的学习者，长期被强制服下名曰“知识”的书本汤药，导致严重地对“知识”的抗性。绝大多数教师从单一知识灌输的应试中胜出，但也付出了代价：对“知识”有本能的反感和抗性，谈“书”色变，更别说主动靠近。以上颇费心思的探究，无非想说明：教师靠近不了书，品咂不出书中的价值，即精神事物的滋味，教育也就离我们遥远极了。
靠近书，其实也没那么难
我以为，教师的阅读现状不容乐观，但也无须悲观。让教师靠近书，其实也没那么难，因为有内外两个因素在步步紧“逼”。先说外部因素。我们生活的土壤不同了，也就是时代变了，整个外部环境都在“逼”你读书。上个世纪，曾有过几乎无书可读的年代，物以稀为贵，那时候的人却疯狂地到处找书读。现在倒过来了，茫茫书海，一望无际。自上而下都有这个共识，都知道要读书，所以读书活动遍地开花，五花八门。有时候，形式就是姿态，就是内容，至少让你知道，现在读书是潮流，不拥抱这个潮流，注定要“落伍”的。行文至此，须多提一句“题外话”，以免误读：作为教师，有些潮流，比如读书，该拥抱就拥抱，什么时候拥抱，都不过时；有些潮流，如果随大流，盲目跟风，等时过境迁，回头看去，荒唐极了，除了脸红，一无所获。
再说内部因素。作为教师，有两个迫切靠近书的内在需求。
一是职业成长的需求。今天的教师，如果还满足于浅读、粗读，甚至假读、不读，工作固然不至于丢掉，但从职业中获得的幸福感注定要与日俱减。为什么呢？你面对的学生不一样了，你只有一桶水，他那儿早有几桶水了。想从工作中获得尊严，获得幸福感，赶紧靠近书吧，这是教师职业成长的需求。
教师在靠近书的路上，怎么更好地满足职业成长的需求？关键是循序渐进，循专业成长之序。一般说来，刚走上讲台的三五年内，应立足站稳讲台，让课堂说话，把学科的魅力传递给学生，这个阶段，阅读的重心需放在提升学科教学水平的相关书籍上；在讲台上可以游刃有余了，应有意识地去啃点相对枯燥、抽象的书，避免在实践中走太多的弯路；当实践和理论开始鱼水般交融，可尝试自由阅读了，这个阶段的阅读看似随心所欲，实则不管读什么，皆会触类旁通，反哺日常的教育教学。
二是生命成长的需求。作为人，心智要成长，没有书，行吗？上个世纪70年代，钱钟书、杨绛夫妇被下放到河南某地劳动。有一天，杨绛指着窝棚问钱钟书：“给咱们这样一个窝棚，咱们就住下来，行吗？”钱钟书很认真地想了想，回答：“没有书。”是啊，没有书，日子将过得不一样了，生命也将成长得不一样了。没有书，心灵无处栖居。有了书，“窝棚”顿时生辉，正如冯至所吟： “给我狭窄的心/一个大的宇宙。”
教师在成为自己、成为人的生命过程中，要学习各种功课，而掌握这些功课的关键途径之一就是读书。读书，是不断塑造自我的精神运动，所以，教师“书”妆打扮自己，是生命成长的需求。靠近书，意味着靠近更深入的生命。
有需求就有内驱力，可是校长们还在苦恼：学校买书、做活动，乃至请作者到校与教师面对面交流，费尽心思推动教师靠近书，为何绝大多数教师坚如磐石，纹丝不动？其实，校长们只要稍加思考，就会明白：有需求，就会有供给，但学校的供给符合教师的需求吗？是供给大于需求？供给小于需求？还是供给与需求根本就是南辕北辙？
想明白，办法自然就来了:基于教师迫切的生命成长需求，引领他们慢慢靠近书，比如，学校可成立年轻教师父母读书俱乐部，让他们共读育儿书籍，自主交流。有些事情，如果是“自找”来做的，且尝到甜头，一定会不辞辛苦，越做越起劲。同样道理，学校也可以基于教师职业成长的不同需求，有形式多样的供给，比如，可引导骨干教师成立“啃读”经典的共同体；也可倡导中老年教师共读健康类的书。诸如此类,各供其需，供需平衡，不愁教师不靠近书。
靠近书，让教育慢慢变好
一说教育的问题，我们就会在教师阅读上找原因，其实不然，教育是一个永恒的难题，古今皆然，中外皆然。我从三个维度略谈一己之思。
维度一，教育与文化有交集，但难兼容，因为各有各的不兼容系统，也就是说，两者存在某种程度上的矛盾与冲突。孔夫子强调“因材施教”，注重发展个性。问题来了，中国文化一直是“中庸”的基调，讲究分寸感，不偏不倚。突出个性，随之而来的是“排他性”；讲究分寸感，不敢越雷池一步，往往投入“相似性”的怀抱。我们讲了几千年的“求同存异”，事实上是“求同”容易，“存异”难。
维度二，教育与现实是一对天敌，教育要“诗与远方”，故曰百年树人，现实只要“眼前的苟且”，所以只争朝夕。现实教导我们，面包是不可超越的。教育开启我们，有些东西是可以超越面包的；现实不断引诱我们，成为成功的人，成为被需要的人。教育谆谆教诲我们，要成为你自己，要活出生命的尊严。让二者互补，而非互为天敌，可能吗?可能。
维度三，教育与人性永远处于博弈之中，这是一场难分胜负的拉锯战。很多人一提起教育，就无限向往人性化教育。其实，人性，人性化，只是一个中性词，不必赋予太多褒贬的感情色彩。人性有优点，也有弱点；人性中有善，也有恶。教育就是要多多克服人性的弱点，不断引出人性中的善和美。
之所以谈以上三个维度的思考，是要强调，教育远比我们想象的复杂、艰辛，不是教师多读几本书，所有的问题就可以迎刃而解。但教师不靠近书，教育一定会更复杂化、粗鄙化。
教师靠近书，真的读进去了，就会敬畏生命，怀抱生命，让教育慢慢变好，因为书会“将智慧如同耳语一般告诉给我们”（帕慕克语）。书会告诉我们，什么是好的教育。一所好学校，必以善为底色，传播善念，积累善的经验，因为善是教育的美学。好的教育，即善的教育，致力于让人性深处那些好的东西亘古流传，生生不息。
好的教育怎么做？同样，书会告诉我们：走正道，慢慢来。什么是教育的正道？使人脱贫致富，脱贫，不仅仅消除物质上的贫困，还有精神上的。慢慢来，其实是抵达好的教育的恰当方式。好的教育就是在岁月的长河中，点滴渗注精神含量，所谓熏陶是也。不管时代怎么变幻，我们的目光始终没有离开人，始终以我们的温暖照亮世界。换言之，教育就是慢慢靠近善、靠近美的生命过程，正如我在《时间镜子里的观念》一文所遐想的：“最美校园的样子，亦即最好的教育方式，值得我们期待：读书，唱歌，聊天，漫步，玩耍，免于各种心灵伤害，不落下任何一颗仇恨的种子……”
书还会告诉我们，什么样的老师是学生心目中的好老师？好老师首先是一个精彩的平凡人。教师精彩，孩子精彩，教育精彩。当然，好老师还专注于成全人的事业，他循循善诱，让每个人在各自的起点上，不断向前迈进。
书还会告诉我们很多，很多……
好的书，其实就是一座桥，连接着书里与书外、已知与未知的世界，难怪俄国诗人巴拉丁斯基如是颂扬歌德：“能看懂布满星辰的书卷/能同海浪进行对话。”（作者系教育图书编辑，教师阅读推广人）